A LA VIE, A L'AMOUR - 4 -
Ce n'est que trois jours plus tard, un vendredi, que je découvre les "Dédicaces Intérieures" ( car pas de parloirs ce jour-là), une invention de Didier pour que les détenus s'offrent un ou deux disques de leur choix, accompagnés d'un petit mot pour un ami, une relation ou leur compagne, si par malheur...
Mais parfois aussi je découvre des auto-dédicaces, pour se faire plaisir à soi-même ou tenter de faire découvrir aux autres un morceau ou un artiste.
De suite, un prénom émerge des dédicaces du Quartier des Femmes:"Marie-Jo!" car seul le prénom peut être mentionné.
Musique classique:VIVALDI ( " Les Quatre Saisons " ), MOZART ( " Petite musique de nuit " )...écriture sûre et très belle! En quelques mots "ELLE" dit pourquoi elle aime ces deux morceaux...et me remercie d'essayer de ne pas tronquer " SES " deux titres, même si elle comprend que vu le nombre de dédicaces,etc...
Ce soir-là, l'émission dure une heure de plus que sous la férule de Didier, peu emballé par la musique classique sans doute!
J'ai choisi instinctivement le Printemps parmi les Quatre Saisons, car j'ai l'impression que quelque chose est en train d'éclore dans cet Univers que je croyais déshumanisé à jamais.
Tard dans la nuit, Vivaldi me berce, m'enveloppe de sa musique aérienne...
Samedi matin! Réveil brutal! Le Directeur en personne vient m'ouvrir la porte du mitard, mon pied-à-terre pour 15 jours encore.J'ai dû faire un douze!
- J'ai oublié de vous dire qu'on ne pouvait dépasser 22 heures pour les émissions d'INTER-BATIMENTS, car ça résonne trop autour et des voisins se sont plaint!
Ouf! je croyais que c'était plus grave!
- Par contre, votre émission était bonne. Ma femme et moi l'avons écoutée jusqu'au bout! Si vous avez des idées d'émissions spéciales, n'hésitez pas, foncez! Les détenus en ont assez des radio libres.
- A première vue comme ça, je pense à des Spécial " Johnny HALLIDAY " , à des jeux dont on donnerait la réponse le lendemain, à faire découvrir le Jazz, la Musique Classique,etc... A dose homéopathique, bien sûr!
- Oui, la population carcérale n'est pas encore forcément apte à apprécier MOZART ou VIVALDI...Allez, bonne journée!...
J'ai déjà côtoyé - hélas - pas mal de Dirlos de tous acabits depuis 1965, mais là je découvre un être profondément humain que sa profession n'a pas encore aigri ou transformé en garde-chiourme.J'ai presque l'impression d'être dans une boîte où le patron discute avec ses employés sur un pied d'égalité.
A CLAIRVAUX, on n'avait qu'un seul droit, celui de fermer sa gueule! Et de se faire tout petit!
J'ai le souvenir de transbahutages au cachot en camion avec les menottes dans le dos. Et une fois au trou, la toile émeri pour astiquer les barreaux pour toute activité.
Mon "évasion" là-bas m'aurait coûté 90 jours, et pas style " Club Med"! J'ai l'impression que ça fait un siècle que j'ai fui cet enfer. Alors qu'il y a 6 mois à peine.Première conditionnelle dans la Centrale depuis 5ans, je pensais que toutes les zonzons étaient du même acabit.
Une larme d'émotion au souvenir des trois dernières années endurées jaillit sans que j'y prête attention.Putain de centrale! 150 perpètes!Des morts-vivants! Jamais je n'oublierai! La Haine majuscule, voilà tout ce qu'on y apprend! Comment ai-je fait pour garder l'espoir? Mystère!...
Bon, Sergio, faut te mettre au taf et faire de la lèche au père GARCY, savoir à quoi ressemble cette " Marie-Jo" qui manie si bien les mots.
Le Hasard - ce petit malin - me le fait croiser justement une heure plus tard, la serviette bourrée jusqu'à la gueule! Il arrive donc! hi hi!
- Mon Père, est-ce que je peux vous parler quelques instants?
- Oui,mais faites vite, j'ai pas mal de courses à faire!
- Je vois cela, mon Père.
D'un clin d'oeil appuyé, je tente de lui faire comprendre que je ne suis pas dupe.
- Voilà, c'est délicat, mais dans les dédicaces intérieures, j'ai été intrigué hier soir par celle d'une détenue. C'est la seule qui a demandé du Classique.
- C'est certainement Marie-Jo!
- Oui, vous la connaissez ?
Je n'ai pu m'empêcher de piquer mon fard!
- Bien sûr, c'est une des rares qui échappe aux lieux communs.D'ailleurs, c'est une solitaire.Elle est là par accident. Mais je n'ai pas le droit de parler d'elle ou de quiconque.
- Vous allez quand au Quartier des Femmes?
- En fin d'après-midi.
- Est-ce que je peux vous demander de lui dire que je vais tenter de lui passer de temps en temps quelques morceaux classiques? S'il-vous-plaît, mon Père?
Un sourire matois illumine soudain son visage glabre, comme si à force de sonder les coeurs, il avait " senti " dans mes propos un non-dit évident.
- Elle a 27ans et a été condamnée à 3 ans de prison poour avoir détourné une grosse somme à sa banque. Dans moins d'un an elle sortira en conditionnelle je pense. Elle est d'Auxerre. C'est une femme digne d'intérêt et de respect. Une intelligence vive! Je passe pas mal de temps avec elle, car elle s'est repliée sur elle-même. Je lui prête souvent des K7 de musique classique ou sacrée.Mais je ne vous ai rien dit,hein! Vous avez quel âge?
- 35 ans, mon Père!
Je suis absourdi qu'il m'ait débité d'un trait l'essentiel de ce que je voulais savoir d'elle. Je me hasarde à une question supplémentaire.
- Elle est belle?
- Oui, mais plus encore d'une beauté intérieure. Allez, je vais m'occuper de mes ouailles.
- Mon Père, vous lui direz?
Et avant que j'ai pu comprendre si c'était OUI ou NON, il est déjà parti vers ses "ouailles", grand et décharné dans son costume fait sur mesure quand même.On a la classe ou on ne l'a pas!...
Il y a des jours où le temps s'étire paresseusement, trop lentement!
Commentaires